『パパってなに？』
パーヴェル・チュフライ監督

力を持たぬ弱い人間が、真剣に生きる姿
〜ソヴェート映画におけるセンチメンタリズム〜

　哀しい物語だ。泥棒稼業から足を洗うことができない男トーリャ、その男とどうしても別れることができない女カーチャ、そして彼女の連れ子で６歳の少年サーニャ。

　映画はそのサーニャの目で語られる。

　１９４６年冬、カーチャは凍てつくような荒野の道端でサーニャを生んだ。夫はすでに戦死していた。１９５２年、２人は列車の中で立派な軍服を着たトーリャと出会う。男としての性的な魅力とオーラを放つトーリャにカーチャはたちまち恋をして彼らは一緒に住むことになる。当時は軍人だというだけで世間の絶大な信用を得られたらしい。前金も払わず、身分証明書を見せることもなしに３人は家族として共同住宅に間借りして住み始めた。しかし､トーリャは軍人などではなく、泥棒だったのだ。共同住宅の全住人をサーカスやコンサートに招待しては、その留守にごっそり品物を頂いて次の町に逃げていく生活のくり返し。真実を知ったカーチャはサーニャを連れてトーリャとは別れようと何度も決心するのだが、愛する気持ちを断ち切ることができずに、ずるずると引っぱられてついていく。

　トーリャを演じているウラジーミル・マシコフはデビュー当時、ロシア映画界のセックス・シンボルと言われたほど強引な男の魅力を備えた俳優である（日本では『恋愛小説』が劇場公開され、テレビで『ママ』が紹介されている）。だから「殺気を感じれば相手はひるむ」とけんかの王道を指南する彼にはすごみと真実味があり、母親を奪い、苦しめる相手として憎みながらも、サーニャが頼りになる大人の男であるトーリャに惹かれていくのも観ていて納得がいく。トーリャは６歳のサーニャを決して子供扱いしない。対等な男同士としてつき合う。これはトーリャにそのような配慮があるからというのではなく、彼が自分以外の人間の思惑に関心を持っていないからであろう。彼は確かにカーチャを愛しているのだろうが、だからといって泥棒稼業をやめてカーチャが希望する平和な家庭を築こうという気は無いし、「ソビエト少年であることを証明しろ」などと脅してサーニャに盗みの手伝いをさせたりする。しかしながら、トーリャが根は善人だということがこの物語を哀しいものにしていると私には思えるのだ。彼は人を脅し、盗みを働き、人殺しさえしかねないが、大きな力のもとでは虐げられ抑圧される小さな人間、決して賢くはない人間だから。

　少年が男へ向ける愛憎まじりの視線

　カーチャを演じているエカテリーナ・レドニコワは最近のロシアには珍しいタイプの女優だ。というのは、一見地味に見える彼女の表情は現代的な華やかさの代わりに、戦争で夫や恋人を失った女たちの顔に深く刻まれた悲しみと、男に愛されることを最大の喜びと感じる情感をたたえているからである。自分の幸せはかなぐり捨ててでも愛する男についていこうとする女の性（さが）をこの女優は見事に体現している。カーチャもトーリャと同じく、大きな力に翻弄されて流されていく哀れで愚かな人間だ。

　この映画の主人公サーニャ。男と女として意味ありげに振舞うトーリャとカーチャの世界からはじき出されそうになった彼は、必死になって２人の間に割り込もうとする。またあるときには母親を突き飛ばしたトーリャに本気でナイフを向けようともする。しかし、愛憎こもごもであるとはいえトーリャの強さに対する彼の憧れは募る一方だ。トーリャに抱かれたサーニャが顔を近づけて、トーリャのオーデコロンの香りを嗅ぐ場面は美しい。

　トーリャの胸に彫られたスターリンの入れ墨を見てサーニャが「スターリン？」と尋ねる。

「スターリンだ」
「どうして」
「親父だよ」

　その答えを聴いたサーニャはあたりに誰もいないかと思わず振り返る。
「スターリンが？」
「そうだ」
「本当の？」
「ああ」

　壁に掛かったスターリンの絵を見て、サーニャはふたたび尋ねる。
「彼は知ってるの？」
「知ってるさ。でもこのことは秘密だぞ」
　「うん」と答えるときのサーニャの真剣な表情はとても演技だとは思えない。これまでにも素晴らしい子役の演技はたくさん観てきたが、このサーニャを演じるミーシャ・フィリプチュクには本当に驚いた。子供たちにどのようにして演技させるかについて、イランの監督キアロスタミが書いたものを読んだことがある。例えば『友だちのうちはどこ？』の中で、主人公の少年がどうして自分のノートを持って帰ってしまったのかを思案する場面、監督はたし算やひき算の問題を出して、彼が考えているところを撮影してモンタージュした。また、別の少年が学校で先生に叱られて泣く場面は、確か一度プレゼントして彼がとても気に入った品物を隠すかして（？）泣かせたと記憶している。これはひとつにはイランの農村に住む人々は大人をも含めて、映画とは何かを知らなかったという事情に依るようだ。自分の子供が映画に出演して、その作品世界の中で数年が経過するなら、その間子供は帰ってこないと考えて反対した親もいた。子供は自分が何に参加しているのかもちろん理解していなかった。だから一瞬、一瞬にある状況を設定してその中での子供の真実の表情を引き出した。それらを組み合わせてあれだけ自然なストーリーを創造するのだから、それはすごいことだと思う。しかし『パパってなに？』の場合、サーニャが語る言葉はすべて現実を理解したうえでのものだから、この演出方法は使えない。この作品ではどうしたのか想像もつかないが、ミーシャは映画の世界を現実の世界として生きているとしか思えないのである。

　一緒に住み始めたときからサーニャはトーリャを「パパ」と呼ぶよう母から言いつけられる。しかし、彼にはどうしてもトーリャをパパとは呼べない。なぜなら彼の前には軍服を着た父親の幻が時々現れるからだ。

　やがてトーリャが逮捕される。カーチャとサーニャは彼に一目会うため中継監獄を訪ねていく。そこで護送車に移されるトーリャに向かってサーニャは初めて「僕のパパ！」と呼びかけるのだ。走り去る護送車を追いかけながら「パパ！僕たちを見捨てないで！」と叫び、彼は雪の中で転倒する。そのときから父親の幻は現れなくなった。「ぼくが実の父親を裏切ったからだろう」というサーニャのナレーションが聞こえてくる。

　忠実に再現された５０年代の庶民生活

　「私は自分の幼少期の映画を撮りたいとずっと思ってきた」と監督のパーヴェル・チュフライは語っている。彼は１９４６年生まれだからサーニャと同じ歳である。彼が幼少期を過ごした５０年代の庶民の生活。それは共同住宅にある共同の台所に象徴される生活だ。そしてソヴェートの人々が一刻も早く脱出したいと願っていた生活。それがやはり台所を共有する生活だった。しかし、この台所はノスタルジーに満ちてはいないだろうか？

　パーヴェルは当時の雰囲気を忠実に再現している。５０年代のソヴェートを訪れたことのない私にもその感覚が伝わってくる。そこでは言葉に詰まると「偉大なるスターリン」に乾杯した。「スターリンのため」なら泥棒も許された。「スターリン」は庶民にとっては守護神だった、そんな時代。

　この映画にはペレストロイカ以降顕著になったセックス・シーンや裸の場面（男性の大衆浴場）、暴力的な場面が確かにある。しかしながら、そのことが決してこの作品を観客の興味に迎合した、流行に媚びを売る商品におとしめていないことが重要な点である。それは恐らく、力を持たぬ弱い人間が、善悪は別として真剣に生きる姿を描いているからだと私は考える。それをソヴェート映画におけるセンチメンタリズムと名づけてもよいだろう。そこには『誓いの休暇』を撮ったパーヴェルの父、グリゴーリイ・チュフライの思想が受け継がれているにちがいない。

　実際、両作品には共通する場面がいくつか見られる。例えば、満員列車の連結部で立ったまま２人の主人公が楽しそうに語り合う場面、そして列車のそばで抱き合って最後の別れを交わすあのあまりにも有名な場面。ひとつひとつの場面を取り上げるまでもない。何よりも両作品が「駅」を、「列車」を重要な背景として描かれていることが、そのことを雄弁に語っている。特に、『パパってなに？』では霧の中に現れる列車の場面のなんと美しいことか。カーチャとサーニャが悲しみのどん底で抱き合うそばを大きくカーブしながら列車が通り過ぎる場面のなんと抒情的なことか。

　この映画の中で歌われる当時の歌もノスタルジーをかき立てる。マシコフ（トーリャ）が歌う「道」のメロディーが映画を観終えたあともいつまでも私の頭から消えない。

　ちなみにこの映画のロシア語原題は＜ＢＯＰ（ヴォール）＞、「泥棒」という意味だ。数年前からロシア国内で流行しているジョークを思い出した。

　　「今、ロシアではみんな何をしているんだい？」
　　「泥棒さ」

BACK

監督：　パーヴェル・チュフライ
出演：　ウラジーミル・マシコフ／エカテリーナ・レドニコワ／ミーシャ・フィリプチュク
製作：　１９９７年／ロシア＋フランス合作
受賞：　ロシアＮＩＫＡ賞（ロシア・アカデミー賞）作品賞、監督賞、主演男優賞、主演女優賞、作曲賞受賞　

◎『パパってなに？』は、２０００年１２月１６日から大阪の国名小劇場／天六ホクテンザ２で公開されます。